Renungan Harian

Permenungan atas bacaan harian, sepanjang tahun liturgi.

20 Rab Sinoman Di kampung-kampung Jawa ada tradisi yang disebut sinoman: para pemuda melayani tamu di hajatan tetangga. Mereka mengangk... 19 Sel Diam yang Bekerja Di setiap keluarga biasanya ada satu sosok yang tidak banyak bicara tetapi paling bisa diandalkan. Ia jarang tampil di f... 18 Sen Sebuah Kursi Di banyak rumah ada satu kursi yang tidak sembarang orang boleh duduki. Kursi bapak, orang biasa menyebutnya. Kursinya b... 17 Min Dua Gunung Orang yang pernah mendaki tahu: pemandangan terbaik selalu dibayar dengan napas yang paling berat. Jalan ke puncak tidak... 16 Sab Jemuran Tetangga Matahari pagi tidak pernah memilih-milih. Ia mengeringkan jemuran orang yang rajin berdoa dan jemuran orang yang tidak p... 15 Jum Buku Utang Warung-warung kecil biasanya punya buku catatan utang. Menariknya, pemilik warung yang baik tahu satu rahasia: catatan b... 14 Kam Ketuklah Anak kecil tidak pernah sungkan meminta kepada bapaknya. Ia menarik-narik baju, mengulang permintaannya sampai dijawab.... 13 Rab Kota yang Berbalik Obat yang paling manjur sering yang paling pahit rasanya. Jamu yang membuat wajah mengernyit justru yang menyembuhkan. Y... 12 Sel Cukup, Bapa Tahu Kita semua pernah terjebak dalam rapat yang bertele-tele. Pembicaraannya berputar-putar, kata-katanya banyak, isinya sed... 11 Sen Wajah yang Menyamar Ada tamu yang datang tanpa mengetuk pintu. Ia berdiri di lampu merah dengan tangan menengadah. Ia terbaring di kamar seb... 10 Min Busur yang Digantung Hujan deras baru saja reda. Anak-anak berlarian keluar rumah sambil menunjuk langit: pelangi. Orang dewasa pun ikut meno... 9 Sab Meja Makan Lewi Di setiap kampung ada nama yang disebut orang dengan nada tertentu. Cukup nama itu diucapkan, mata langsung saling melir... 8 Jum Lapar yang Salah Alamat Orang yang sedang lapar gampang tersinggung. Perut kosong, sumbu pendek. Yang berpuasa kadang justru menjadi galak: di r... 7 Kam Persimpangan Setiap pengendara pernah berhenti di persimpangan sambil ragu. Jalan yang satu lebar dan mulus. Jalan yang lain sempit,... 6 Rab Abu di Dapur Nenek-nenek kita dahulu tidak membuang abu dapur. Abu bekas kayu bakar dipakai menggosok periuk yang hitam, ditaburkan k... 5 Sel Matematika Benih Petani mana pun tahu matematika yang aneh ini: satu butir benih yang dilepas ke tanah pulang membawa ratusan butir pada... 4 Sen Bawaan yang Kelewat Berat Perhatikanlah orang yang hendak pindah rumah. Bertahun-tahun barang menumpuk: lemari, kardus, kenangan. Ketika truk data... 3 Min Undangan dari Mempelai Di kampung, tidak ada kabar yang menyebar lebih cepat daripada kabar orang mau mantu. Berbulan-bulan sebelumnya orang su... 2 Sab Digendong Dulu Bayi tidak pernah malu meminta. Ia merentangkan kedua tangannya, dan seisi rumah tahu artinya: minta gendong. Ia tidak m... 1 Jum Sambungan Tanpa Paku Tukang kayu zaman dulu punya keahlian yang kini langka: menyambung dua papan tanpa paku. Ujung kayu ditakik, dipaskan, l... 28 Kam Secangkir Air Segelas air tampak sepele sampai kita kehausan di tengah terik. Pada saat itu, seteguk air dari tangan orang lain terasa... 27 Rab Kabut Pagi Kabut pagi di lereng bukit terlihat kokoh, seolah bisa dipegang. Tetapi begitu matahari naik sedikit saja, ia lenyap tan... 26 Sel Bukan karena Upah Ada beda antara orang yang menjaga karena bayaran dan orang yang menjaga karena kasih. Penjaga bayaran menghitung jam, s... 25 Sen Percaya yang Setengah Sedikit orang berani mengaku bahwa imannya tidak utuh. Kita cenderung berpura-pura yakin sepenuhnya, seolah keraguan ada... 24 Min Yang Tinggal di Ayakan Di dapur kampung, menampi beras adalah pekerjaan sabar. Beras ditaruh di tampah, digoyang perlahan, dan pelan-pelan yang... 23 Sab Percik yang Membakar Hutan Musim kemarau mengajarkan betapa kecilnya awal sebuah bencana. Satu puntung yang dibuang sembarangan, satu percik bara d... 22 Jum Batu yang Pernah Retak Tukang bangunan yang berpengalaman tahu bahwa batu fondasi tidak harus mulus. Yang menahan sebuah rumah bukan batu yang... 21 Kam Cincin Emas dan Baju Lusuh Kita menilai orang lebih cepat dari yang kita akui. Dalam sekejap, dari pakaian, sepatu, atau tas yang dibawa, otak suda... 20 Rab Lupa Wajah Sendiri Bercermin adalah pekerjaan yang sangat sebentar. Kita menatap wajah sendiri beberapa detik, membenahi rambut, lalu pergi... 19 Sel Terang Tanpa Bayangan Perhatikan bayangan sepanjang hari. Pagi ia jatuh panjang ke barat, siang menyusut hampir hilang, sore memanjang ke timu... 18 Sen Selalu Minta Bukti Ada tipe orang yang tidak pernah cukup dengan janji. Sebelum percaya, ia menuntut bukti. Setelah bukti diberikan, ia men...