Sambungan Tanpa Paku

Tukang kayu zaman dulu punya keahlian yang kini langka: menyambung dua papan tanpa paku. Ujung kayu ditakik, dipaskan, lalu dikunci. Dua batang menjadi satu tubuh. Justru karena tidak dipaku, sambungan itu kuat. Ia menyatu dari dalam, bukan ditekan dari luar.

Orang Farisi datang kepada Yesus membawa soal surat cerai. Musa memberi izin, kata mereka. Yesus menjawab dengan menunjuk jauh ke belakang, ke awal penciptaan: keduanya menjadi satu daging. Apa yang dipersatukan Allah tidak boleh diceraikan manusia. Pernikahan bukan kontrak yang dipaku aturan, melainkan sambungan yang dikerjakan Allah sendiri.

Kemarin Yakobus menegur orang-orang kaya yang menindas. Hari ini ia melanjutkan: jangan bersungut-sungut, jangan saling mempersalahkan. Jika ya, katakan ya. Jika tidak, katakan tidak. Rumah tangga jarang runtuh karena badai besar. Lebih sering karena kata-kata kecil yang tidak lagi bisa dipegang.

Adakah janji yang mulai kita longgarkan diam-diam?

Tuhan, Engkau menyatukan dan menepati janji. Jadikan ya kami sungguh-sungguh ya, sampai akhir. Amin.