Renungan Harian

Permenungan atas bacaan harian, sepanjang tahun liturgi.

23 Sab Allah Orang Hidup Di warung kopi selalu ada tukang debat. Pertanyaannya diajukan bukan untuk mencari jawaban, melainkan untuk menjatuhkan... 22 Jum Manis di Mulut Jamu itu jujur: pahit di lidah, sehat di badan. Firman Tuhan kadang bekerja sebaliknya: manis di mulut, pahit di perut.... 21 Kam Air Mata di Atas Kota Kita jarang melihat orang dewasa menangis, apalagi seorang bapak, apalagi di tempat umum. Air mata terlanjur dianggap ke... 20 Rab Nyanyian yang Tak Berhenti Ibu-ibu koor paroki latihan sampai malam. Nadanya diulang-ulang, kadang masih fals juga. Untuk apa repot-repot? Kitab Wa... 19 Sel Teh Suam Teh paling nikmat diseduh panas mengepul, atau sekalian dingin dengan es. Yang menyiksa adalah teh yang dibiarkan tanggu... 18 Sen Kasih yang Semula Di lemari banyak keluarga tersimpan album pernikahan. Kadang ia terbuka lagi setelah bertahun-tahun, dan dua orang yang... 17 Min Membaca Langit Petani tua tidak memerlukan ramalan cuaca. Ia mencium bau tanah, melirik arah angin, menatap gumpalan awan di punggung g... 16 Sab Tak Jemu-jemu Anak kecil yang menginginkan sepeda punya senjata paling ampuh: bertanya setiap hari. Pagi ditanya, sore ditanya, besok... 15 Jum Payung Sebelum Hujan Langit sudah mendung sejak siang, tetapi begitu hujan tumpah, orang tetap berlarian kocar-kacir mencari teduhan. Payung... 14 Kam Kacamata di Kepala Seisi rumah pernah geger mencari kacamata nenek. Laci dibongkar, kolong dijelajahi, semua orang dituduh memindahkan. Ter... 13 Rab Menerima Kasih Bahasa Indonesia menyimpan rahasia dalam ucapan yang paling sehari-hari: terima kasih. Dua kata itu kalau dibongkar arti... 12 Sel Tanpa Tepuk Tangan Sebelum kota bangun, penyapu jalan sudah bekerja. Tidak ada yang menonton, tidak ada yang bertepuk tangan. Jalanan bersi... 11 Sen Mantel Terbelah Coba jatuhkan sebutir biji sawi ke lantai dapur. Mencarinya setengah mati. Sekecil itulah takaran yang disebut Yesus har... 10 Min Ibu Masih Kenyang Ada kalimat ibu yang baru kita pahami setelah dewasa: sudah, makan saja, ibu masih kenyang. Waktu kecil kita percaya beg... 9 Sab Rumah Induk Hampir setiap keluarga besar punya rumah induk: rumah tua di kampung tempat semua anak cucu pulang saat Natal atau hari... 8 Jum Cerdik untuk Terang Lihatlah pedagang asongan di perempatan lampu merah. Ia hafal jam-jam macet, hafal wajah langganan, gesit membaca peluan... 7 Kam Air dari Ambang Pintu Di kampung-kampung, mata air kecil sering tampak sepele. Rembesannya hanya membasahi batu, alirannya bisa ditutup dengan... 6 Rab Rumah Mangkrak Di pinggir jalan itu ada rumah yang berhenti dibangun bertahun-tahun. Tiang betonnya menghitam, besinya berkarat, rumput... 5 Sel Maaf, Saya Sibuk Kemarin Yesus meminta kita mengundang mereka yang tidak dapat membalas. Hari ini Ia melanjutkannya dengan sebuah cerita:... 4 Sen Tanpa Buku Catatan Di banyak hajatan ada buku kecil di dekat kotak sumbangan. Nama dan jumlah dicatat rapi. Kelak, waktu si penyumbang puny... 3 Min Pesan yang Diulang Setiap kali anak pamit keluar rumah, ibu mengucapkan kalimat yang sama: hati-hati di jalan. Sudah ribuan kali. Anaknya h... 2 Sab Penebusku Hidup Setiap awal November, makam-makam mendadak ramai. Rumput dibersihkan, nisan disiram, bunga ditaburkan. Orang Jawa menyeb... 1 Jum Putih karena Darah Ibu-ibu di rumah tahu betul: baju putih itu paling rewel dirawat. Kena kunyit sedikit, membekas. Kena getah, tamat riway... 31 Kam Tidak Akan Kubuang Di banyak rumah masih tergantung foto-foto lama: kakek yang sudah tiada, orang tua yang telah berpulang, wajah-wajah yan... 30 Rab Mirip Bapa Orang tua sering mendengar komentar tentang anaknya: wah, hidungnya mirip bapaknya, atau senyumnya persis ibunya. Kemiri... 29 Sel Kerja yang Tak Kelihatan Petani menanam benih, lalu pulang tidur. Ia tidak menunggui benih itu semalaman sambil menarik-nariknya supaya cepat tum... 28 Sen Santo untuk Perkara Mustahil Di antara para rasul, ada nama-nama yang selalu di depan: Petrus, Yohanes, Yakobus. Dan ada nama yang nyaris tak pernah... 27 Min Jubah di Pinggir Jalan Bagi seorang pengemis buta, jubah bukan sekadar pakaian. Ia alas duduk di pinggir jalan, selimut di malam dingin, sekali... 26 Sab Semalaman Berdoa Sebelum mengambil keputusan besar, orang bijak biasanya tidak tergesa. Ada yang tidur dulu, ada yang minta nasihat, ada... 25 Jum Berdamai di Tengah Jalan Dua orang yang bertikai sedang berjalan menuju pengadilan. Selama masih di tengah jalan, pintu damai masih terbuka: sebu... 24 Kam Akar dan Api Pohon yang kokoh selalu punya rahasia yang tak terlihat: akarnya. Makin tinggi hendak menjulang, makin dalam ia harus me...