Pembaca Langit

Petani zaman dulu tidak punya kalender cetak. Mereka membaca langit. Di Jawa, munculnya lintang waluku di ufuk timur menjadi tanda musim membajak dimulai. Langit adalah papan pengumuman. Siapa rajin menengadah, ia tahu kapan harus berangkat.

Para majus dari Timur adalah pembaca langit semacam itu. Mereka bukan orang Yahudi. Tidak memegang Kitab Suci, tidak hafal nubuat. Modal mereka hanya bintang dan kemauan berangkat. Dan justru mereka yang tiba di Betlehem.

Yang mengejutkan dalam kisah ini bukan para majusnya, melainkan orang-orang Yerusalem. Herodes terkejut, seluruh kota ikut terkejut. Para imam kepala dan ahli Taurat dikumpulkan, dan mereka fasih menjawab: di Betlehem, sebab begitulah tertulis dalam kitab nabi. Mereka tahu alamatnya. Persis. Tetapi tidak seorang pun ikut berangkat. Jarak Yerusalem ke Betlehem hanya kira-kira sepuluh kilometer. Yang dari negeri jauh datang; yang sepuluh kilometer tinggal di tempat.

Rupanya pengetahuan tidak sama dengan perjalanan. Orang bisa hafal ayat dan tidak pernah menempuhnya. Bisa tahu di mana Tuhan dan tidak pernah datang kepada-Nya. Iman bukan urusan tahu alamat, melainkan urusan mengetuk pintunya.

Yesaya sudah lama bernubuat: bangsa-bangsa berduyun-duyun datang kepada terangmu. Paulus menyebutnya rahasia yang kini dibuka: orang-orang bukan Yahudi turut menjadi ahli waris. Epifani berarti penampakan. Allah menampakkan diri bukan untuk satu lingkaran kecil, melainkan untuk semua yang mau mencari. Pintu Betlehem tidak memeriksa kartu keanggotaan.

Dan lihatlah cara Allah memanggil mereka: lewat bintang. Bahasa yang mereka pahami. Kepada gembala Ia memakai malaikat, kepada ahli kitab Ia memakai nubuat, kepada pengamat langit Ia memakai bintang. Allah berbicara dengan bahasa yang dimengerti pendengarnya. Sampai sekarang pun begitu. Kepada ibu rumah tangga Ia bisa berbicara lewat dapur, kepada petani lewat musim, kepada orang sakit lewat sunyi kamarnya.

Pertanyaannya: kita masih menengadah atau tidak? Bintang tidak berteriak. Ia hanya bersinar. Yang tidak pernah mengangkat muka tidak akan melihatnya.

Tahun baru berjalan empat hari. Mungkin ada bintang yang sedang Tuhan nyalakan di langit hidup kita: satu kerinduan yang tidak hilang-hilang, satu ajakan yang terus kembali, satu keresahan yang suci. Para majus mengajarkan tanggapan yang benar: berangkat, mencari, dan sesudah menemukan, sujud menyembah.

Tuhan, aku sering tahu alamat-Mu tetapi malas berangkat. Bangkitkan aku dari tempat dudukku, seperti Kaubangkitkan para majus dari negerinya. Amin.