Pohon di Tepi Air

Pada puncak kemarau, mudah membedakan dua jenis pohon. Yang akarnya dangkal menguning dan meranggas. Yang akarnya menghunjam sampai ke air tanah tetap hijau, seolah tidak tahu bahwa sedang kemarau. Dari luar keduanya sama-sama pohon. Kemaraulah yang membongkar rahasia akarnya.

Yeremia hari ini memakai gambar itu persis: terkutuklah orang yang mengandalkan manusia, ia seperti semak bulus di padang belantara. Diberkatilah orang yang mengandalkan Tuhan, ia seperti pohon yang ditanam di tepi air, yang tidak kuatir dalam tahun kering dan tidak berhenti menghasilkan buah. Pertanyaannya bukan apakah kemarau akan datang, melainkan ke mana akar kita menghunjam.

Injil memperlihatkan orang yang akarnya salah tempat. Orang kaya itu berakar pada jubah ungu, kain halus, dan pesta setiap hari. Ketika kematian datang, kemarau yang paling jujur itu, semuanya tidak menolong. Sementara Lazarus, yang di dunia hanya berbaring dengan borok di badannya, dibawa malaikat ke pangkuan Abraham. Yang mengejutkan: orang kaya itu tidak digambarkan menganiaya Lazarus. Ia hanya tidak pernah melihatnya. Pintu rumahnya terlalu tinggi untuk memandang ke bawah.

Ke mana akar kita menghunjam selama ini? Dan siapa Lazarus yang berbaring dekat pintu kita?

Tuhan, tanamlah aku di tepi air-Mu, dan bukalah mataku pada dia yang terbaring di depan pintuku. Amin.