Halaman Pertama

Malam ini banyak orang akan menutup buku tahun 2026. Ada yang membukanya kembali halaman demi halaman: bulan-bulan yang manis, luka yang belum kering, rencana yang tidak jadi. Menutup tahun selalu sedikit mengharukan, sebab kita menyadari waktu tidak bisa diputar.

Menariknya, pada hari terakhir tahun, Gereja justru membaca halaman pertama: pada mulanya adalah Firman. Injil Yohanes membawa kita mundur jauh sebelum semua kalender, sebelum matahari pertama terbit. Di sana Firman sudah ada, dan segala sesuatu dijadikan oleh Dia. Termasuk waktu. Termasuk tahun yang malam ini kita lepas.

Kemarin surat Yohanes berkata dunia ini sedang lenyap dengan keinginannya. Hari ini ia menyebut masa kita waktu yang terakhir. Kedengarannya mencemaskan. Tetapi bagi orang beriman, kabar itu justru menenangkan: waktu ada Pemiliknya. Tahun datang dan pergi, banyak hal lenyap, tetapi Firman yang menjadi manusia itu tetap. Terang itu bercahaya di dalam kegelapan, dan kegelapan tidak menguasainya. Tidak juga kegelapan tahun ini.

Maka tutuplah buku tahun ini tanpa gentar. Yang baik, syukurilah. Yang pahit, serahkanlah. Dari kepenuhan-Nya kita telah menerima kasih karunia demi kasih karunia; begitulah bunyi neraca akhir tahun orang beriman.

Besok halaman baru. Penulisnya masih sama.

Tuhan, terima kasih untuk tahun yang Kaujaga sampai selesai. Tuntunlah aku memasuki tahun baru dalam terang-Mu. Amin.