Tutup Buku

Setiap akhir tahun, toko-toko menjalankan ritual yang sama: tutup buku. Barang dihitung, utang piutang dibereskan, catatan lama ditutup supaya lembar baru bisa dibuka dengan bersih.

Hari ini tahun liturgi Gereja tutup buku. Besok Adven, tahun baru umat beriman. Dan sabda di hari terakhir ini terdengar seperti pesan perpisahan yang dipilih hati-hati: jagalah dirimu, supaya hatimu jangan sarat oleh pesta pora dan kepentingan-kepentingan duniawi. Kata sarat itu gambar yang bagus. Hati bisa kelebihan muatan, seperti perahu yang terlalu penuh: lamban bergerak, gampang tenggelam.

Kemarin kita mendengar langit dan bumi akan berlalu. Hari ini Kitab Wahyu memperlihatkan apa yang ada sesudahnya: sungai air kehidupan yang jernih bagaikan kristal, pohon yang berbuah setiap bulan, dan malam yang tidak ada lagi. Lalu janji itu: sesungguhnya Aku datang segera. Ujung sejarah bukan kegelapan, melainkan wajah Allah yang dipandang muka dengan muka.

Maka baik kita ikut tutup buku hari ini. Mana muatan yang perlu diturunkan? Mana utang maaf yang belum dilunasi? Mana kebiasaan yang tidak usah dibawa masuk ke tahun yang baru? Berjaga-jagalah sambil berdoa, pesan Yesus. Besok kita mulai menanti lagi.

Tuhan, kututup tahun ini dengan syukur. Ringankan muatanku, supaya aku masuk Adven dengan hati yang lapang. Amin.