Detak yang Tak Terdengar

Jantung bekerja tanpa suara. Sepanjang hari ia memompa, puluhan ribu kali, dan kita tidak mendengarnya. Untuk mendengar detak jantung seseorang hanya ada satu cara: mendekat. Menempelkan telinga ke dadanya.

Bulan Juni diarahkan Gereja kepada Hati Yesus yang Mahakudus, dan hari ini pestanya. Menarik bahwa bacaan pertama justru bercerita tentang Elia yang sedang hancur. Baru saja ia menang besar di Karmel, kini ia lari ketakutan, bersembunyi di gua, merasa tinggal seorang diri. Tuhan menyuruhnya berdiri di gunung. Lewatlah angin besar yang membelah bukit batu. Tuhan tidak ada di dalamnya. Lalu gempa. Tuhan tidak di situ. Lalu api. Tuhan juga tidak di situ. Sesudah itu: bunyi angin sepoi-sepoi basa. Dan Elia menyelubungi mukanya. Ia tahu, inilah Dia.

Kita sering mencari Allah dalam yang gemuruh: mukjizat besar, pengalaman rohani yang menggetarkan, jawaban doa yang spektakuler. Padahal Allah lebih sering hadir seperti detak jantung: halus, setia, tidak pernah berhenti, dan baru terdengar kalau kita mendekat. Elia harus berhenti berlari dulu, masuk ke keheningan, sebelum bisa mendengar bisikan itu. Kita pun begitu. Selama hidup terus berlari, suara paling penting justru tidak kedengaran.

Hati Yesus adalah bisikan lembut itu dalam wujud daging. Pada perjamuan terakhir, Yohanes bersandar di dada Yesus. Ia murid yang mendengar detak jantung Allah dari jarak paling dekat. Dan apa isi hati itu? Lembut dan rendah hati, kata Yesus sendiri. Menyala oleh kasih, bukan oleh murka.

Injil hari ini berbicara keras tentang zinah, dan Yesus menariknya ke dalam: siapa yang memandang dengan menginginkan sudah berzinah di dalam hatinya. Yesus selalu mengejar akar, bukan ranting. Sebab dari hatilah mengalir seluruh hidup. Hati yang dibiarkan liar akan menghasilkan hidup yang liar, sehalus apa pun tampilan luarnya.

Maka pesta hari ini sebenarnya undangan yang sangat pribadi: menukar isi hati. Hati kita yang mudah panas, mudah iri, mudah cemas, disandarkan ke dada-Nya, seperti Yohanes. Lama-lama detak-Nya menular. Orang yang sering bersandar pada Hati Yesus biasanya ketahuan: lebih tenang, lebih lembut menanggapi yang kasar, lebih setia dalam senyap.

Kapan terakhir kali kita sungguh hening, cukup lama untuk mendengar detak itu?

Ya Yesus yang lembut dan rendah hati, jadikanlah hatiku seperti hati-Mu. Amin.