Menunggu Bersama di Ruang Atas

Menunggu paling berat kalau sendirian. Di ruang tunggu rumah sakit, malam terasa panjang bila tak ada teman. Tetapi menunggu bersama orang lain, dalam diam sekalipun, terasa lebih ringan. Beban yang sama dipikul banyak bahu.

Antara Kenaikan dan Pentakosta, para rasul menunggu. Sepuluh hari tanpa Yesus yang kelihatan, belum juga menerima Roh yang dijanjikan. Apa yang mereka lakukan? Lukas mencatatnya dengan indah: "Mereka semua bertekun dengan sehati dalam doa bersama-sama, dengan beberapa perempuan serta Maria, ibu Yesus."

Inilah gambar Gereja yang paling awal: sekelompok orang berkumpul dalam doa, dan di tengah mereka ada Maria. Bukan memimpin, bukan mengajar. Ia hadir sebagai ibu yang menemani, yang sudah lebih dulu belajar menunggu janji Allah sejak kabar malaikat dahulu. Bulan Mei ini kita banyak menghormatinya, dan di sinilah ia paling jelas: berdoa di tengah umat, bukan di atas umat. Kehadiran yang menenangkan justru sering lahir dari kerendahan hati semacam ini.

Yang mereka tunggu bukan hal sepele. Dalam Injil, Yesus berdoa bagi mereka menjelang kepergian-Nya: "Ya Bapa yang kudus, peliharalah mereka... supaya mereka menjadi satu sama seperti Kita." Kesatuan. Itulah yang Ia minta paling akhir. Dan kesatuan itu tidak jatuh dari langit ke orang yang tercerai-berai; ia bertumbuh justru di ruang di mana orang mau berkumpul dan berdoa bersama.

Petrus menambahkan nada yang tak enak tapi jujur: menunggu tidak selalu tenang. "Berbahagialah kamu, jika kamu dinista karena nama Kristus." Ada penderitaan dalam penantian. Tapi bahkan penderitaan pun terasa ringan bila ditanggung bersama, dalam satu ruangan, dengan satu doa.

Menariknya, Petrus menyebut penderitaan itu sebagai "bagian dalam penderitaan Kristus", sesuatu yang justru layak disyukuri. Menunggu dalam doa memang tidak menghapus salib, tetapi mengubah cara kita memikulnya. Yang tadinya terasa hukuman pelan-pelan terasa sebagai keikutsertaan. Orang yang berdoa bersama tidak selalu segera lepas dari kesukaran, tetapi ia tidak lagi memikulnya sendirian, dan itu saja sudah mengubah banyak hal.

Kita sering ingin cepat: cepat dijawab, cepat selesai, cepat bertindak sendiri. Ruang atas mengajarkan hal lain. Ada saat iman menuntut kita duduk, berkumpul, dan menunggu Roh, bahu bertemu bahu.

Siapa yang bisa kita ajak "menunggu bersama" dalam doa, alih-alih memikul kecemasan sendirian?

Tuhan, kumpulkanlah aku bersama saudara-saudari dalam doa, dan seperti Maria, ajarilah aku menunggu Roh-Mu dengan sehati. Amin.