Janur yang Layu

Janur dipilih orang justru karena mudanya. Daun kelapa yang masih kuning muda itu dilengkungkan di pintu hajatan, dianyam menjadi ketupat, dilambaikan menyambut tamu yang datang. Tetapi semua orang tahu umurnya: dua tiga hari, janur layu. Kemeriahan memang jarang berumur panjang.

Hari ini Gereja mengenang penyambutan paling meriah dan paling singkat dalam sejarah. Yesus memasuki Yerusalem dielu-elukan bagai raja, daun-daun palma melambai, hosana bergema. Lalu liturgi hari ini sengaja membuat kita tersentak: dari kisah penyambutan, kita langsung membaca kisah sengsara yang panjang. Mulut yang pekan ini berseru hosana, beberapa hari kemudian berteriak: Ia harus disalibkan! Kerumunan yang sama, suara yang berbalik arah.

Mudah menunjuk mereka. Lebih jujur bila kita bercermin. Iman kita pun sering seperti janur: segar ketika doa dikabulkan, meriah ketika hidup lancar, lalu layu pada kesulitan pertama. Petrus, yang bersumpah sekalipun harus mati takkan menyangkal, menyerah di hadapan seorang hamba perempuan, sebelum ayam berkokok.

Di tengah kerumunan yang berubah-ubah itu, hanya satu yang tidak berubah: Yesus sendiri. Yesaya melukiskan-Nya jauh sebelumnya sebagai hamba yang memberi punggung kepada orang-orang yang memukul, yang meneguhkan hati seperti gunung batu. Paulus merangkum jalan-Nya dalam madah yang indah: Ia yang walaupun dalam rupa Allah telah mengosongkan diri-Nya, mengambil rupa seorang hamba, taat sampai mati, bahkan sampai mati di kayu salib. Kerumunan bersorak, Ia tetap berjalan. Kerumunan berbalik, Ia tetap berjalan. Arah-Nya tidak pernah ditentukan oleh suara di kiri kanan, melainkan oleh kehendak Bapa dan kasih kepada kita.

Pekan Suci terbentang di depan kita mulai hari ini. Inilah pekan paling penting dalam tahun Gereja, dan godaan terbesarnya adalah melewatinya sebagai penonton: hadir di perayaan, melambaikan daun, lalu pulang tanpa berubah. Undangannya justru sebaliknya: berjalan bersama Dia sampai selesai. Ikut ke ruang perjamuan, bertahan di Getsemani barang satu jam, berdiri dekat salib bersama para perempuan yang setia.

Janur boleh layu; kasih-Nya tidak. Pertanyaan untuk pekan ini hanya satu: ketika sorak-sorai mereda dan jalan mulai mendaki, masihkah kita mengikuti Dia?

Tuhan Yesus, Raja yang menunggang keledai, jangan biarkan imanku layu seperti janur. Tuntun aku berjalan bersama-Mu sepanjang Pekan Suci ini, sampai salib, sampai fajar Paskah. Amin.