Air di Baskom

Ada satu pekerjaan di rumah yang selalu jatuh ke tangan yang paling rendah hati: mengurus kaki. Membasuh kaki orang tua yang renta, memandikan bayi, mencuci kaki berlumpur sepulang dari sawah. Kaki adalah bagian tubuh yang paling jauh dari wajah dan paling dekat dengan tanah. Mengurusnya selalu berarti membungkuk, dan membungkuk tidak pernah nyaman bagi harga diri kita.

Pada malam terakhir sebelum sengsara, Yesus justru memilih pekerjaan itu. Ia menanggalkan jubah, mengikatkan kain pada pinggang, menuang air ke dalam baskom, lalu membasuh kaki murid-murid-Nya satu per satu. Guru dan Tuhan berlutut di depan kaki yang berdebu, termasuk kaki Yudas yang sebentar lagi mengkhianati-Nya. Petrus terkejut dan menolak. Reaksinya wajar. Seluruh susunan dunia terasa terbalik di ruangan itu, sebab biasanya yang kecil membasuh yang besar, bukan sebaliknya.

Pada malam yang sama, kata Paulus, Ia juga mengambil roti dan memecah-mecahkannya: inilah tubuh-Ku, yang diserahkan bagi kamu. Dua gerakan, satu makna. Tubuh yang membungkuk di depan kaki dan tubuh yang dipecah di atas meja mengatakan hal yang persis sama. Kasih sejati selalu turun dan selalu menyerahkan diri. Bukan kebetulan bahwa Injil Kamis Putih tidak menceritakan penetapan Ekaristi, melainkan pembasuhan kaki. Yohanes seolah menjelaskan isi terdalam dari roti yang dipecah itu: pelayanan yang rela merendah.

Keluaran mengingatkan dari mana semua ini berakar. Darah anak domba dibubuhkan di ambang pintu, dan malam pembebasan itu harus dikenang turun-temurun. Yesus mengambil perayaan tua bangsa-Nya dan mengisinya dengan diri-Nya sendiri. Dialah Anak Domba yang sesungguhnya, dan meja perjamuan malam ini menjadi Paskah yang baru, bukan lagi dari Mesir, melainkan dari perbudakan dosa.

Sesudah membasuh kaki, Ia berkata jelas: Aku telah memberikan suatu teladan kepadamu, supaya kamu juga berbuat sama. Ekaristi bukan hanya untuk disembah dari jauh, melainkan untuk ditiru. Tubuh yang menerima Tubuh Kristus di altar diutus menjadi tubuh yang membungkuk bagi orang lain di rumah, di jalan, di tempat kerja. Menyambut komuni tanpa mau membasuh kaki sesama adalah menerima setengah dari apa yang Ia berikan.

Malam ini Gereja tidak menutup Misa dengan berkat seperti biasa. Sakramen diarak, altar dikosongkan, dan kita diminta berjaga dalam hening bersama Dia yang berjaga di Taman. Dan pertanyaan malam ini lembut tetapi menusuk: kaki siapa yang paling tidak ingin kubasuh? Justru di depan kaki itulah Kamis Putih memanggil kita berlutut.

Tuhan, Engkau berlutut di depan kaki kami yang kotor dan memecah diri-Mu menjadi santapan kami. Jadikanlah aku hamba yang berani membungkuk, dan berilah aku keberanian membasuh kaki yang paling ingin kuhindari. Amin.